Los hijos de los imanes entre la dádiva y la prueba

Por el Dr. Ahmed Mohamed Ali Abouseif, presidente de la American Imams Academy (Academia Americana de Imames).

Una sola casa... y dos entornos

Hay un secreto que no conoce sino quien lo vivió: que en la casa del imam hay dos entornos, no un solo entorno. Un entorno que ve la gente, y un entorno que no ve sino él y su familia. Y sus hijos son el único puente entre los dos mundos, lo cruzan cada día dos veces: una vez cuando salen con su padre a la mezquita, y una vez cuando vuelven con él a la casa.

Y no todo lo que se dice aquí ocurre en toda casa; pues las puertas son distintas, las estaturas son diversas, y las porciones de los hijos de descanso y fatiga son variables. Pero el aliento del que sopla este viento es uno, y quien se halló a sí mismo en algo de estas imágenes, que sepa que no está solo.

Afuera, ven a otro hombre. Lo ven dirigir a la gente en las oraciones, y subir al púlpito y se aquietan ante él los cuellos, y es buscado para resolver las disputas, y es consultado en los casos nuevos, y se le besa la cabeza en veneración, y se le señala con el dedo. Lo ven un líder imponente, presto en la respuesta, firme de ánimo, como si estuviera por encima de lo que aqueja a los humanos.

Luego vuelven con él a la casa... y ven a otro hombre.

Lo ven un ser humano cansado que se quita su turbante, y se quita con él algo de su solemnidad. Lo ven dormir a veces antes de la oración de la noche por el extremo agotamiento, y desvelarse a veces hasta el alba portando las preocupaciones de la gente. Ven sobre él las huellas de las disputas conyugales como las hay en toda casa. Lo ven reír y enojarse, acertar y errar, alegrarse y entristecerse. Lo ven —y esto es lo más difícil que ven— incapaz a veces de lo que es capaz la gente ordinaria.

Y esto no es sino la guía del mejor de quien pisó la tierra (la paz sea con él); se le preguntó a ʿĀʾiša (Dios esté complacido con ella): ¿qué hacía en su casa? Dijo: «Estaba en el servicio de su familia, y cuando llegaba la oración se levantaba a la oración». Un hombre en su casa, un imam en su oratorio, y entre los dos estados un paso en la distancia, y un mundo entero en el sentido. Pues si este era el estado del infalible, ¿qué se ha de pensar de quien está por debajo de él?

¿Cuál de las dos imágenes es su verdadero padre? ¿Y a quién creen: a la gente que ve su mitad, o a sus ojos que lo ven entero?

La paradoja del «señor pobre»

Y de lo más doloroso que viven estos hijos es aquella paradoja silenciosa que rara vez se atreve alguien a divulgar: que su padre —ese al que acude la gente con sus necesidades, y que incita a la limosna y gasta sobre los pobres— se le estrecha el estado a veces y no halla en su mano lo que basta a su casa.

Ven que la gente lo cree acomodado por su posición, mientras que ellos saben que el dinero en su casa es escaso, que la dignidad encubre una pobreza, y que la solemnidad no da de comer pan. Ven al padre dar en limosna lo último que tiene, y luego volver a la casa para hallar a sus hijos esperando de él lo que no posee.

Y no fue este estado una novedad en las casas de la gente de Dios; pues ʿĀʾiša (Dios esté complacido con ella) decía: «Permanecíamos —la familia de Muhammad (la paz sea con él)— un mes sin encender en él un fuego; no había sino el agua y el dátil». ¡La casa del más grande imam sobre la faz de la tierra, y está en este estado! Así aprenden los hijos de los imanes temprano que el «señor» puede ser pobre, que el «líder» puede estar exhausto, y que los púlpitos no dispensan de las casas.

Y esta es una lección dura sobre unos niños, pero —más adelante— fabrica hombres que comprenden el valor de la palabra, y saben que la posición verdadera no se mide por lo que hay en el bolsillo.

Cuando la casa porta las preocupaciones de toda la gente

Luego el hijo del imam no vive con su padre solamente, sino que vive con él las preocupaciones de la gente que acude a él. Pues el padre vuelve a la casa cargado de lo que no soporta la piedra: una esposa que se quejó de su esposo y le dolió su queja, un muerto sobre el que oró y aún la imagen de su familia está ante él, un enfermo que visitó y volvió su corazón dolorido, una disputa entre vecinos que intentó reformar y no se reformó, y una crítica hiriente de algunas personas que no merece.

Todo esto entra a la casa con el padre. Y se sienta en la mesa. Y pernocta bajo el techo. Y se filtra a las almas de los hijos sin que lo sientan. Y dijo la verdad Dios: «En verdad, te arrojaremos una palabra pesada»; y el porte de la gente no es sino una brasa de aquella palabra pesada, que la porta el padre sobre el púlpito, y lo ayudan en ella los de su casa en secreto, sin que nadie lo sienta.

Así crecen estos hijos más rápido que sus edades, porque portan —siendo aún pequeños— lo que no portan los mayores. Y aprenden la escucha antes de aprender el habla, y aprenden el ocultamiento de la tristeza antes de aprender la expresión de ella.

La prueba de la identidad: cuando tu nombre es una sombra

Y de lo más complejo que vive el hijo del imam es su sentimiento de que vive en la sombra de su padre, no a su lado. Pues apenas se encuentra con alguien de la gente lo aborda diciéndole: «¿Tú eres hijo del shayj fulano? ¡Lo que Dios quiera!» «¡Seguro que serás como tu padre!» «El hijo del imam... ¡Dios te bendiga!»

Expresiones de admiración en su apariencia, pero que se sedimentan en su hondura como un mensaje silencioso y doloroso: tu valor no está en ti... sino en tu padre.

Así surge en su interior una pregunta que no se atreve a divulgar: ¿me ama la gente porque soy yo, o porque soy el hijo del imam? ¿Y permaneceré toda mi vida anexado al nombre de otro, aunque ese otro sea mi padre al que amo?

Luego se halla a sí mismo entre dos caminos ambos amargos: o imitar a su padre con una imitación forzada aunque no se le parezca —y pierde a sí mismo para ganar la complacencia de la gente; o rebelarse con una rebeldía completa para probar que es otra persona —y pierde algo de su padre para ganarse a sí mismo. Y entre los dos caminos se pierde el verdadero ser, y permanece la pregunta suspendida: ¿quién soy yo, cuando me despojo del nombre de mi padre?

Y la verdad es que Dios hizo a cada alma preparada para su asunto, y nos informó el veraz (la paz sea con él) que «a cada uno se le facilita aquello para lo que fue creado». Pues el hijo del imam no está obligado a ser una copia de su padre, pero está mandado a ser una copia virtuosa de sí mismo. Y los profetas de Dios tuvieron descendencias que fueron como sus padres en el camino, y descendencias que abrieron en la virtud un camino otro que el camino de sus padres; y el verdadero heredero es quien heredó el sentido, no la imagen.

Y las hijas de los imanes... una prueba duplicada

Y lo que precedió en los hijos varones se duplica su efecto sobre las hijas. Pues la hija del imam vive bajo dos lentes: un ojo que la observa porque es una mujer, y un ojo que la observa porque es la hija del shayj. Se le pide cuenta por su risa, por su vestimenta, por sus amigas, y por su sonrisa ante un pariente lejano. Y se espera de ella que sea —por su naturaleza no solo por su educación— un modelo del recato y la gravedad, como si hubiera nacido lectora, memorizadora, adoradora.

Y en su casa aprende lo que no aprende nadie sino ella: encubrir al padre con su silencio, proteger a la madre con su ocultamiento, y sonreír ante las mujeres del barrio tras una larga noche de llanto. Y tiene sobre la comunidad el derecho de la equidad antes del derecho de la veneración.

El legado de los errores: cuando el hijo paga el precio de lo que no hizo

Luego viene otra prueba más amarga: que el hijo no hereda la posición de su padre solamente, sino que hereda sus disputas y las interpretaciones que la gente hace de él.

Pues el imam —por más que alcance de ciencia y escrúpulo— sigue siendo un humano que acierta y yerra. Y puede emanar de él una opinión que ve correcta y la ven algunas personas un error. Y puede acecharlo quien le imputa lo que no hay en él. Y puede ser criticado con razón a veces y con falsedad otras. Y en todo eso, llegan las esquirlas a los hijos.

Así se le reprocha al hijo su padre en las sesiones, se le insinúa en las escuelas, y se le aguijonea en los mercados. Y escucha de un hombre que ama lo que hiere su corazón. Y se ve obligado —siendo aún tierno— a defender a su padre en lugares en los que se suponía que fuera un mero joven natural que ríe con sus pares.

Y Dios zanjó en esto con un corte: «Y ningún cargador cargará la carga de otro». Pero la ley del mercado y las sesiones no conoce este corte divino. Así sigue el hijo portando lo que no ganó, y se le pide cuenta de lo que no cometió.

Y lo más cruel del asunto es que el hijo conoce de su padre lo que no conocen los difamadores: conoce su misericordia, sus lágrimas en la prosternación, sus limosnas ocultas, y su desvelo por la gente. Así se yergue impotente entre lo que conoce de su padre, y entre lo que dice de él la gente. Y esta es una de las más hondas formas de aislamiento que puede vivir un ser humano.

Y entre los pares... una soledad de otro tipo

Y este aislamiento tiene otra cara oculta: la relación del hijo del imam con sus pares. Pues los niños se alejan de quien creen un «vigilante», y los padres advierten a sus hijos de jugar ante él —«¡no juegues en su presencia, pues su padre lo transmite a su padre!»— y los maestros le piden cuenta con una balanza otra que la balanza de sus pares: un desliz de otro le es perdonado, y un desliz de él se le cuenta en contra.

Así pierde el hijo del imam una de las más grandes mercedes de la infancia: la espontaneidad. Y vive una infancia con media risa, y amistades con medio corazón. Y esto —en la balanza psicológica— es de lo más pesado que se porta.

Cuando la casa misma es un examen

Y puede arreciar la prueba cuando la familia pasa por una crisis interna: una disputa entre los padres, o una tensión permanente, o —en los casos más difíciles— una separación.

Y aquí alcanza la paradoja su cúspide: la gente ve al imam como un símbolo de la estabilidad, y le remite sus diferencias para que reforme entre ellos, mientras que el hijo ve dentro de su casa lo que no se le pasa a la gente por la mente. Así vive un trauma compuesto, y se repite en su interior una pregunta dolorosa: ¿cómo es que quien reforma entre la gente es incapaz a veces de reformar su casa?

Y si contemplamos, no fue esta prueba una novedad en las casas de los virtuosos; pues fue probado Noé (la paz sea con él) en su hijo, Lot en su esposa, Jacob en sus hijos, y Job en su familia y su bien. Y eso no mermó de su rango ante Dios nada, sino que los elevó grados. Pues las puertas de la prueba sobre las casas del llamado son más amplias, y las puertas de la recompensa sobre ellas son más amplias.

Luego viene lo más cruel: que el hijo —que no tiene culpa en la disputa de sus padres— se vuelve él el heredero de sus errores a ojos de la sociedad. Se le reprocha su padre ante su madre, y su madre ante su padre, y a ambos ante la gente. Como si los hijos se hubieran vuelto —en la costumbre de algunas personas— el depósito de los errores de los padres, y el campo del ajuste de cuentas.

Y en los entornos pequeños se duplica este sufrimiento, pues se trasladan las noticias con rapidez, y se estrecha el espacio de la privacidad, así que vive el hijo entre dos muros: el dolor de la casa desde dentro, y la presión de la sociedad desde fuera.

Y tras todo esto... una madre que porta la casa

Y no se completa el habla sobre la casa del imam sin mencionar a quien sostiene sus columnas tras el telón. Pues la esposa del imam vive la prueba dos veces: una vez por sí misma, cuando porta la ausencia de su esposo de sus hijos, y cubre su incapacidad de la presencia con su presencia ella, educando, enseñando, encubriendo y teniendo paciencia. Y una segunda vez, cuando se le ordena —en la costumbre de la gente— que oculte su prueba, así que no se queja, ni protesta, ni pide a nadie lo que merece.

La gente la ve la esposa del shayj, así que suponen en ella lo que suponen en él del ejemplo completo. Y acuden a ella las mujeres con sus cuestiones, y miran a su casa como si fuera el paraíso del sosiego, y ella sabe —y no se atreve a divulgarlo— que el rasguño en su casa es como el rasguño de la gente, y que el cansancio es cansancio, aunque se envuelva en el manto de la gravedad.

Pues si es asistida, es —después de Dios— el más grande aliviador de la prueba sobre sus hijos; vierte en sus corazones de su ternura lo que ablanda la dureza de la ecuación, y les traduce la humanidad de su padre con su misericordia, y hace de la casa una cuna, no una arena. Y si la agota el porte, se duplica el sufrimiento sobre los hijos; pues ni un padre presente del todo, ni una madre que se salvó del agotamiento. Y esto —en la estimación de Dios— es un campo de paciencia otro, y una balanza de recompensa otra, que no debe la comunidad olvidar mientras recuerda a su imam.

La cara de la dádiva (1): una escuela que no abre sus puertas a nadie

Y con todo lo que precedió, la imagen no es sombría del todo. Pues estos hijos —si tienen paciencia y son razonables— salen de esta experiencia con frutos que no recoge nadie sino ellos.

Salen habiendo visto la religión viva, no meras palabras: vieron las lágrimas del arrepentimiento, la reconciliación, las limosnas ocultas, y el porte de las preocupaciones de la comunidad. Vieron a su padre en el alba quebrado, y sobre el púlpito imponente, y supieron que la solemnidad es de los frutos del quebranto, y que la elevación comienza desde la tierra. Esta es una escuela que no abre sus puertas a nadie sino a ellos, y no concede sus certificados sino a quien habitó su casa años.

La cara de la dádiva (2): una cercanía temprana de los grandes sentidos

Y el hijo del imam se sienta desde su pequeñez en las mesas del Corán. Escucha la exégesis de una aleya en la cocina, la documentación de un hadiz en el umbral de la puerta, y la jurisprudencia de un caso en el camino de la mezquita. Crece y los libros a su alrededor, y los nombres de los sabios son familiares en su lengua antes de que conozca la gente quiénes son. Un entorno cuyo precio paga otro años de búsqueda, y se le obsequia como obsequio con la leche de su madre.

Y conoce de los sentidos de la adoración lo que deja a otro en sus cortezas: conoce la diferencia entre un predicador que predica a la gente, y un predicador que se predica a sí mismo antes que a ellos. Y conoce que el llamado a la oración (aḏān) en el alba no es una voz en un altavoz, sino la estación de un hombre con su Señor antes de despertar a los dormidos.

La cara de la dádiva (3): una moral que se empapa sin que se le dicte

Y de lo más grande que hereda el hijo del imam: la humildad ante quien la merece, y la altivez ante quien no la merece. Ve a su padre besar la cabeza de un común virtuoso, y apartarse del elogio de un dueño del poder. Ve la generosidad con la estrechez de la mano, la preferencia (de otros) en el lugar de la necesidad, y la paciencia ante el daño de quien merece que se le replique. Estas son morales que se inculcan con el libro, pero lo que se inculca con la convivencia no lo iguala un libro.

Y Dios hizo de la imamía el fruto de la paciencia, y dijo: «Y de ellos hicimos guías que dirigen por Nuestra orden cuando tuvieron paciencia». Pues quien tuvo paciencia con el imam, es el más merecedor de la gente de heredar su rango un día... si tiene paciencia él también.

Pues la prueba, si la leemos bien, se vuelca en una dádiva de un tipo más hondo: una educación dura, pero veraz, que fabrica hombres y mujeres que conocen la vida en su realidad, y conocen el valor de la palabra porque vieron cuánto cuesta.

Una palabra final: a la sociedad... y a los hijos mismos

En cuanto a vosotros, oh hijos de los imanes y sus hijas, escuchadla explícita antes de que entregue el cálamo: no sois sombras, sois un origen que existe por sí mismo. El nombre de vuestro padre es una honra, no una atadura, y su herencia es un don, no una obligación. Sed vosotros mismos en la amplitud de lo que os legó, y no os esforcéis por ser la copia de alguien, aunque ese alguien sea el padre que amáis.

Y sabed que la prueba no se lee bien sino desde sus dos ángulos juntos. Haced, pues, de vuestras casas una escuela, no una prisión, y de la presión de la gente un espejo en el que os contempláis a vosotros mismos, no un destino que os escribe. Y no os avergoncéis de elegir un camino otro que el camino de vuestros padres mientras esté en la amplitud de la virtud; pues cuánto hijo de un imam tomó la medicina, o la enseñanza, o la industria, o la escritura, y portó la herencia de su padre a su manera propia, y fue para su familia un apoyo, y para su comunidad un provecho, sin subir a su púlpito. La imamía es una herencia de sentido, no una herencia de imagen, y quien fue veraz en ella en la herencia, le atestigua su padre el éxito aunque no vista su turbante.

Y si os dañó la gente, recordad que el mejor de la creación (la paz sea con él) lo dañaron los más cercanos de la gente a él, y luego se salvó y se elevó, y vosotros sois más merecedores de salvaros.

En cuanto a la sociedad, necesita percatarse de que el imam no es un proyecto de santidad, sino un ser humano que porta un mensaje. Pues el que predique sobre la misericordia no significa que no se enojará, y el que reforme entre la gente no significa que su vida estará libre de la complicación, y el que sea un predicador no significa que su casa no necesite súplica, paciencia y contención.

Y quizá de las más grandes injusticias a los imanes y sus hijos: que se les pida que vivan por encima del nivel de los humanos, y luego se les pida cuenta cuando bajan a su nivel. Pues cuando la gente olvida la humanidad del imam, son sus hijos los primeros que pagan el precio... y los primeros que merecen que se les haga justicia.

¡Oh, Dios! Así como cargaste a nuestros imanes con Tu confianza, preserva sus descendencias, y hazlos frescura de los ojos para sus padres y sus madres, y haz de ellos —ellos y sus padres— frescura de los ojos para Tu comunidad. «Señor nuestro, concédenos de nuestros cónyuges y nuestras descendencias frescura de los ojos, y haznos un guía para los temerosos».