Nuestro noble imam… Tu jutba

Cada semana, al acercarse la víspera del viernes, miles de predicadores se sientan a sus escritorios, hojean libros, recorren sitios web y preguntan a sus hermanos, y una sola pregunta los ocupa a todos: «¿Sobre qué predicaré este viernes?». Una pregunta que en apariencia parece natural, e incluso podría parecer señal de esfuerzo y celo, pero que en realidad revela una crisis profunda en la comprensión de la función misma del púlpito; pues la diferencia es inmensa entre un predicador que busca cada semana un «título» con el que llenar los minutos de la jutba, y un predicador que lleva en su pecho un «proyecto» del que cada jutba es un ladrillo en su construcción. El primero pregunta: ¿qué diré? Y el segundo pregunta: ¿qué construiré? Y entre ambas preguntas media una distancia como la que hay entre un artículo y un edificio.

¿Un artículo o un edificio?

El artículo es un discurso compuesto para ser dicho: se pule su expresión, se ordenan sus párrafos, se seleccionan sus testimonios, y luego se pronuncia y se escucha, se elogia o se critica, y después el olvido lo envuelve con el llamado a la oración de la tarde. El dueño del artículo tiene por criterio el éxito del instante: ¿se conmovió la gente? ¿lloraron? ¿dijeron a la puerta «que Dios te recompense, una jutba magnífica»? Y una vez la ha escuchado, se marcha tranquilo, seguro de que el mensaje ha sido transmitido, y desde el día siguiente comienza el viaje en busca de un nuevo título.

En cuanto al edificio, es algo completamente distinto. El edificio es una postura educativa que tiene un antes y un después; un eslabón en una cadena, un paso en un camino, un peldaño en una escalera cuyo principio y fin conoce el predicador. El dueño del edificio no mide su jutba por las lágrimas de su instante, sino por su efecto al cabo de un mes y de un año: ¿cambió algo en los hogares de los orantes? ¿se elevó un valor que estaba abandonado? ¿se quebró un hábito que estaba arraigado? Para él la jutba no es un producto semanal que se consume, sino una dosis dentro de un largo programa de tratamiento y construcción, en el que se calculan el lugar, la medida y el momento.

El primer retrato: el que busca un título

Al predicador que busca un título lo gobiernan las ocasiones y las emergencias: el Ramadán le impone su tema, la peregrinación (Hach) le impone su tema, el suceso de la semana le impone su tema, y entre todo ello hay un vacío que llena con lo que se presente: una jutba sobre la paciencia, seguida de una sobre la piedad con los padres, seguida de una sobre la maledicencia, sin un hilo que las una ni un fin que las ordene. Cada una de estas jutbas puede ser buena en sí misma, sólida en su construcción, correcta en su argumento, pero juntas no construyen nada, porque son como hermosas piedras arrojadas una junto a otra, que ningún constructor reunió sobre un diseño.

Y el resultado que vemos en nuestra realidad es testigo de ello: un orante que asistió al viernes durante treinta años, y escuchó en ellos más de mil quinientas jutbas, y luego apenas hallas para esta enorme cantidad un efecto digno de mención en su conducta, sus concepciones o su modo de vida. No porque las jutbas fueran malas, sino porque no pretendían nada concreto en él desde el principio; eran bellas palabras que pasaban junto a él cada viernes, como pasa la brisa: refrescan, pero no cambian.

El segundo retrato: el dueño de un proyecto

En cuanto al predicador dueño de un proyecto, comienza donde los demás terminan: comienza por el ser humano sentado ante él, no por el libro abierto entre sus manos. Pregunta primero: ¿quiénes son estos a quienes me dirijo? ¿cuáles son sus edades, sus oficios, sus preocupaciones? ¿qué concepciones correctas se han asentado en sus almas que quiero afianzar, y qué concepciones erróneas quiero desmontar? ¿cuál es el rasgo que, si cambiara en ellos, cambiaría su vida? Y luego, a esa luz, traza un mapa, fija una meta y distribuye el camino hacia ella entre los viernes del año, de modo que cada jutba se convierte para él en la respuesta a una pregunta: ¿adónde hemos llegado y cuál es el paso siguiente?

Este predicador puede predicar sobre los mismos temas sobre los que predican los demás: la paciencia, la piedad, la veracidad. Pero la diferencia es que para él estos temas no son títulos contiguos, sino herramientas al servicio de un fin más lejano. Si predica sobre la veracidad es porque su proyecto de este año es construir la honradez en los tratos, y si predica sobre pensar bien de los demás es porque está tratando la enfermedad de la división que ha observado en su barrio. El título es uno, pero la intención no es la intención, y la construcción no es la construcción.

El proyecto de forjar al ser humano: tres grados

Y si reflexionamos sobre el proyecto del predicador serio, lo hallamos obrando en tres grados de profundidad diversa, cada uno más arduo que el anterior y más duradero en su efecto:

El primer grado: forjar un aspecto particular en el ser humano. Consiste en que el predicador cuide de un solo rasgo o de un solo concepto en aquellos a quienes se dirige hasta que se enderece y tome forma; como cuando hace su empeño, durante todo un ciclo, construir el vínculo con el Corán, o revivir la jurisprudencia del buen trato al vecino, o corregir el concepto de la confianza en Dios (tawakkul). Un solo aspecto se siembra, se riega y se cuida a lo largo de jutbas sucesivas, desde múltiples ángulos: una vez con el aliento, otra con el relato, otra con el tratamiento práctico, hasta que, concluido el ciclo, ese aspecto se ha convertido en algo presente en la conciencia de la comunidad y en su conducta.

El segundo grado: reformar la identidad. Es más profundo que el primero, porque no trata un rasgo en concreto, sino que trata la respuesta del ser humano a la pregunta: ¿quién soy? ¡Cuántos orantes acuden al viernes viéndose como un empleado que cumple deberes, y no como portador de un mensaje, vicario en la tierra y embajador de su religión en su trabajo y su familia! Reformar la identidad significa que el predicador eleve a aquel a quien se dirige desde la identidad del «religioso consumidor» a la identidad del «creyente activo», y de la religiosidad estacional a la pertenencia firme de la que emanan todas las posturas. Y esto no lo forja una jutba ni diez, sino un púlpito paciente que conoce su rumbo.

El tercer grado: cambiar la conducta y el modo de vida. Es el fruto con el que se ponen a prueba los dos grados anteriores; pues no hay valor en un concepto que se ha asentado ni en una identidad que se ha formado mientras eso no aparezca en el día y la noche: en cómo se gasta y se ahorra, en los modales del hogar y la crianza de los hijos, en la excelencia en el trabajo y la honestidad en el mercado, y en la relación del ser humano con su tiempo, su móvil y su salud. El predicador dueño de un proyecto rastrea el efecto de su púlpito hasta estos detalles, y diseña sus jutbas evocando una pregunta concreta: ¿qué es lo que quiero que el orante haga —no solo que sepa— tras esta jutba?

Y estos tres grados no están separados, para elegir entre ellos, sino que están entrelazados, tomándose uno del otro; pues el aspecto particular que se construye con esmero abre una puerta a la identidad, y la identidad que se forma empuja a la conducta con fuerza. Los hemos mencionado como grados solo para que el predicador que se inicia en este camino sepa por dónde entrar: comienza por un aspecto que sepa cuidar bien, y cuando vea su fruto y saboree el deleite de construir, ascienda a lo que es más amplio, como el constructor comienza por una piedra y no cesa de levantar hasta que el muro queda parejo.

El púlpito profético: un proyecto, no publicaciones

Y esta concepción no es una novedad reciente, sino la esencia misma de lo que hallamos en el método profético. Quien rastree las jutbas, exhortaciones y prédicas del Profeta (que la paz y las bendiciones de Dios sean con él) las hallará como estaciones dentro de un proyecto de rasgos claros: construir una nación a partir de arenas dispersas. En La Meca el proyecto era sembrar el credo y liberar al ser humano de la servidumbre a la piedra y al hombre, de modo que las prédicas giraban en torno a ello, girando sin apartarse; y en Medina el proyecto se tornó en la construcción de la sociedad y el Estado, y vinieron las jutbas sobre la hermandad, los derechos, los tratos y el esfuerzo (yihad). Y sus jutbas (la paz sea con él) eran breves, precisas, repetidas en sus grandes significados, porque el fin no era deleitar los oídos cada viernes con algo nuevo, sino afianzar significados concretos hasta que se tornaran una segunda naturaleza. Y este púlpito forjó una generación que llevó la religión a los horizontes; ¿qué testimonio de la lógica del «proyecto» hay más elocuente que este?

Obstáculos en el camino

Sin embargo, el paso de la lógica del título a la lógica del proyecto no está exento de escollos, y el primero de ellos es la precipitación por el fruto; pues el predicador acostumbrado a recoger el elogio de la multitud cada viernes hallará una soledad cuando trabaje por una meta cuyo efecto no aparece sino tras meses. Y aquí se pone a prueba su sinceridad: ¿quiere que se diga «¡qué elocuente es!», o quiere que la gente cambie? El segundo escollo es la presión de las ocasiones y los acontecimientos; pues las temporadas y las calamidades se suceden y dispersan el plan si el predicador no las gestiona bien. Y lo cierto es que la ocasión no se opone al proyecto, sino que lo sirve si el predicador la introduce por su propia puerta; quien tiene por proyecto construir la identidad hace del Ramadán una estación para su construcción, y quien tiene por proyecto reformar los tratos predica en la peregrinación sobre la inviolabilidad de los bienes de la gente, tomando así de la ocasión su combustible y gastándolo en su propio camino.

El tercer escollo es la ausencia de estabilidad; pues algunos predicadores se desplazan entre múltiples mezquitas cuya gente no conocen y que no los conoce, mientras que el proyecto de forjar necesita residencia y larga compañía, como la plántula necesita tierra firme. Quien sea probado con el desplazamiento, que ponga su proyecto en los aspectos cercanos que se construyen en pocos encuentros; y a quien se le conceda la estabilidad en una mezquita, se le ha dado el capital del proyecto, así que no lo malgaste. Y el cuarto escollo —el más oculto de ellos— es que el predicador suponga que el proyecto es una atadura que mata la espontaneidad y el calor del púlpito; pero no es así, pues al ingeniero que construye sobre un plano no le impide el plano la creatividad en los detalles; antes bien, la claridad de la meta libera al predicador de la angustia de la búsqueda semanal, y vuelca su energía en la excelencia y el perfeccionamiento en lugar del desconcierto y la improvisación.

Del título al proyecto: cinco pasos

Y quizá un predicador que lea estas líneas diga: me he convencido, ¿por dónde empiezo? Pues estos son cinco pasos prácticos que trasladan el púlpito de la lógica del título a la lógica del proyecto:

Primero: conoce a quién te diriges antes de decidir qué decir. Siéntate con la congregación de tu mezquita, escucha más de lo que hablas, y conoce sus edades, sus profesiones y sus problemas predominantes, pues el médico que prescribe el remedio antes del diagnóstico no es médico, aunque haya memorizado los nombres de todos los remedios.

Segundo: fija una meta para el año, no para el viernes. Elige una o dos grandes finalidades para el año: que los hogares vuelvan al Corán, o que se enderece la jurisprudencia del sustento lícito, o que se construya la identidad del joven musulmán. Y luego haz de esta finalidad una balanza con la que peses cada idea de jutba que te venga: ¿sirve al proyecto o lo estorba?

Tercero: da a cada jutba una función dentro del plan. Divide el camino en etapas: jutbas que derriban la concepción errónea, jutbas que construyen la alternativa, jutbas que tratan los obstáculos, y jutbas que afianzan y recuerdan. Y así tu pregunta semanal se vuelve: ¿cuál es el siguiente ladrillo?, en lugar de: ¿cuál es el nuevo título?

Cuarto: conecta el púlpito con lo que viene después de él. La jutba por sí sola es un destello semanal, así que aliméntala con afluentes: una lección que detalle lo que ella resumió, un mensaje en el grupo del barrio que la recuerde, y una obra colectiva que convierta su significado en práctica. Pues el proyecto necesita una pequeña institución, aunque sea de un imam, un almuédano y tres de los jóvenes de la mezquita.

Quinto: mide el efecto y no te contentes con el elogio. Las palabras de alabanza a la puerta de la mezquita no son un criterio; así que pregunta después de cada etapa: ¿qué ha cambiado realmente? Indaga, observa y escucha a las mujeres y a los jóvenes, no solo a la primera fila; y luego ajusta tu plan a la luz de lo que veas. Pues el proyecto vivo se revisa, y el muerto se repite.

Conclusión: oh noble imam

Ante ti hay un púlpito para el que se congrega, de cuellos y corazones, lo que no se congrega para el mayor de los medios de influencia sobre la tierra: un público que acude a ti obediente cada semana, atento por mandato de la Ley, dispuesto con la ablución y el sosiego. ¡Qué pérdida sería que este tesoro se gastara en artículos que se elogian y luego se olvidan! Convierte tu púlpito de una plataforma de recitación en un taller de construcción, y de la pregunta «¿qué diré mañana?» a la pregunta «¿a quién forjaré este año?». Si lo haces, tu jutba dejará de ser un artículo que se dice para ser un edificio que establece en la gente lo que establece, un efecto que camina por los mercados y los hogares después de que la asamblea se disperse, y una caridad continua de un tipo singular: un ser humano reconstruido ante tus propios ojos. Y te basta con eso como proyecto de toda una vida.