Nuestra servidumbre entre el estado y el dicho

Por el Dr. Ahmed Mohamed Ali Abouseif, presidente de la American Imams Academy (Academia Americana de Imames).

Entrada: «para cada situación, un discurso»... y «para cada discurso, una situación»

Los retóricos de los primeros árabes pesaban la elocuencia del hablante con una regla célebre: «para cada situación (maqām), un discurso (maqāl)». Pues el habla en la seriedad es distinta del habla en la broma, y la palabra del que da el pésame es distinta de la palabra del que felicita, y lo que sirve en la asamblea de los reyes no sirve en el mercado del común. Y quien dio a cada situación su discurso es el elocuente.

Pero en la religión hay un dilema más hondo que este: la cuestión no es que el creyente halle el discurso apropiado para cada situación, sino que halle para cada discurso que pronuncia un estado que lo verifique en su pecho y su vida. Pues lo que cuenta no es que digas la palabra, sino que seas la palabra. Pues si hablaste del desapego, que tengas del desapego una parte, y si recomendaste la paciencia, que tu paciencia recaiga sobre una prueba, y si llamaste al monoteísmo, que te purifiques tú de una asociación oculta en la intención.

Y notad la admirable precisión lingüística: «maqām» (estado/posición) y «maqāl» (discurso/dicho) comparten una sola raíz de letras cercanas (m-q-ā-m / m-q-ā-l), en la que cambia la última letra. Como si la lengua árabe susurrara: la distancia entre la palabra y el estado es una sola letra, pero es una letra que abarca una eternidad de obra. Y quien se acostumbró al discurso sin estado, vivió consigo mismo en una disputa silenciosa, sin saber que lega a su corazón una dureza con cada palabra que extendió con ella su lengua sin que se aquietara por ella su pecho.

Este artículo es un intento sincero de que nos detengamos juntos ante el espejo de esta balanza, y preguntemos: ¿cuál es la proporción del estado respecto al discurso en nosotros? ¿Desbordaron nuestras palabras a nuestros estados y nos forzamos, o desbordaron nuestros estados a nuestras palabras y nos avergonzamos?

Primero: ¿qué es la servidumbre en realidad?

Antes de medir la brecha del estado y el discurso, debemos evocar qué es lo que medimos en ella. La servidumbre es el fin de la creación del ser humano; dijo el Altísimo: «Y no creé a los genios y a los humanos sino para que Me adoren» [al-Ḏāriyāt: 56]. No es, pues, un adorno con el que se engalana el creyente en su tiempo libre, ni deberes estacionales que se quita tras cumplirlos; sino que es el tejido del que se compone la existencia entera del creyente.

Ibn al-Qayyim amplió en «Las estaciones de los caminantes» la redacción de su significado, y dijo: «La servidumbre es la perfección del amor con la perfección de la humillación con la perfección de la sumisión»^[1]. Contempla estas tres palabras:

• El amor: el movimiento del corazón hacia el Amado —y este es un estado, no un dicho.
• La humillación: el quebranto del alma ante el Inmenso —y este es un estado, no un discurso.
• La sumisión: la rendición de los miembros en sus obras —y esto es una obra, no una teorización.

Pues cada definición de las definiciones de la servidumbre entre los verificadores baja en el mundo del interior antes que el mundo de lo aparente, y se asienta en el estado antes de correr en la lengua. Y quien puso a la servidumbre en su verdadero rango, supo que el recuerdo de Dios sin un corazón presente es un discurso sin estado, que una oración sin humildad es un discurso sin estado, que una limosna sin generosidad es un discurso sin estado, y que un llamado a Dios con un revestimiento de ostentación es un discurso sin estado.

Segundo: la balanza coránica decisiva

El Corán no dejó esta balanza al azar, sino que hizo descender en ella dos aleyas que son de lo más temible con que Dios atemorizó a Sus siervos. Dijo, ensalzado sea en Su altura: «¡Oh, los que habéis creído! ¿Por qué decís lo que no hacéis? Grande es como aborrecimiento ante Dios que digáis lo que no hacéis.» [al-Ṣaff: 2-3].

Contempla los lugares de énfasis en la aleya:

• La comenzó con «¡Oh, los que habéis creído!» —pues el discurso no es para los incrédulos o los hipócritas, sino para la gente de la fe! Y esto indica que la brecha entre el estado y el discurso es una dolencia que el creyente teme más de lo que la teme otro.
• Luego vino la expresión «grande es como aborrecimiento» (kabura maqtan) —que es de las más severas expresiones del Corán en el reproche, indica un odio severo de Dios, glorificado sea. Y el aborrecimiento (maqt) no es la mera aversión, sino que es una aversión con desprecio. Y esta descripción baja sobre quien dice y no hace.

Y en otra aleya el Corán da el ejemplo de algunos de la gente del Libro: «¿Ordenáis a la gente la piedad y os olvidáis de vosotros mismos, mientras recitáis el Libro? ¿Es que no razonáis?» [al-Baqara: 44]. Y el espléndido significado aquí: que quien ordena a la gente un discurso y se olvida a sí mismo de su estado ¡es un carente de razón! Pues la razón —en la balanza coránica— no es la agudeza de la mente, sino la capacidad del ser humano de evocarse a sí mismo en todo lo que dice.

Y en el método de los profetas todos hallas el ejemplo. Šuʿayb (la paz sea con él) se dirige a su pueblo diciendo: «Y no quiero contradeciros en aquello que os prohíbo; no quiero sino la reforma en cuanto pueda» [Hūd: 88]. Esta es la balanza de los profetas: no prohibieron a la gente algo sin abstenerse de ello primero.

Tercero: tres grados de la servidumbre

De la contemplación de estas aleyas y dichos, se nos hace patente que la gente en la servidumbre está en tres grados:

El primer grado — la servidumbre del discurso: que el siervo adore a su Señor con su lengua, Lo recuerde, Lo suplique, Lo glorifique y Lo ensalce, pero el corazón está inmóvil, los miembros en su negligencia, y la conducta sobre su costumbre, no se ha afectado por nada de estos recuerdos. Y este es el más bajo de los grados, y puede descender a una hipocresía práctica peligrosa si lo domina la afectación.

El segundo grado — la servidumbre del estado: que el siervo adore a su Señor con su estado; su silencio es recuerdo, su calma es adoración, su quietud es humildad, y sus tratos son excelencia. Y él en todo eso es parco en el habla, se avergüenza de pronunciar lo que no posee. Y muchos de los virtuosos primeros estaban en este grado. Dijo al-Ḥasan al-Baṣrī: «En verdad, el creyente es vigilante sobre sí mismo, se ajusta cuentas por Dios» —una vigilancia de estado, no una vigilancia de discurso.

El tercer grado — la servidumbre de la reunión: que coincida el estado con el discurso, de modo que el siervo no diga sino lo que realiza, ni realice lo que puede decir por su temor de la vanidad. Y este es el grado de los perfectos, en quienes el corazón se salvó de la duplicidad, de modo que el estado habla antes que la lengua, y la lengua se avergüenza salvo de traducir lo que vio. Y en este grado baja el hadiz profético sobre la realidad de la excelencia (iḥsān): «que adores a Dios como si Lo vieras, pues si no Lo ves, Él te ve»^[2]. Pues quien sintió esta vigilancia no habla sino con su balanza.

Cuarto: modelos de los predecesores — quienes habitaron el estado antes de decirlo

El patrimonio de los predecesores en este capítulo es una fuente que no se agota, y en él hay lecciones reveladoras:

ʿUmar ibn al-Jaṭṭāb (Dios esté complacido con él) predicaba y lloraba mucho antes del habla, hasta que quizá se arrojaba a sí mismo al suelo y tomaba un puñado de polvo sobre su cabeza y decía: «¡Ojalá la madre de ʿUmar no hubiera parido a ʿUmar!»^[3]. Este es un estado que precede al discurso, y un estado que prepara el corazón antes de recibir la exhortación de la lengua.

Sufyān al-Ṯawrī describe a Wakīʿ ibn al-Ŷarrāḥ y dice: «No vi a nadie más desapegado que Wakīʿ; lo vi como un anciano cuyo rostro era como nieve, como si estuviera de pie ante su Señor»^[4]. Notad: no dijo «lo escuché hablar del desapego», sino «lo vi». Pues el desapego es un estado que se ve, no un discurso que se escucha.

Mālik ibn Dīnār decía: «En verdad, los corazones se oxidan como se oxida el hierro, y su pulido es el recuerdo de Dios»^[5]. Y el recuerdo de Dios que pule los corazones no es un movimiento de lengua que su dueño no comprende, sino un recuerdo que penetra de la lengua al corazón, y lo inflama de vigilia y vigilancia.

Al-Fuḍayl ibn ʿIyāḍ dice: «No cesó con nosotros el temor hasta que se hizo en nuestros corazones una alegría»^[6]. Esta es la lógica de quien habla de su interior, no de su exterior; pues el temor en él es un estado que habitó, y se familiarizó con él el alma, y Dios lo hizo bajar del corazón con una alegría que mana de la vigilancia, no de la negligencia.

Y el factor común entre todos estos: no hablaron sino de lo que vivieron, y no vivieron sino de lo que creyeron.

Quinto: la brecha contemporánea — la era de la hipertrofia del discurso y la contracción del estado

Vivimos —con honestidad— en una era que hipertrofió el discurso a costa del estado. Se multiplicó en ella el habla sobre la fe hasta que se ocultó bajo sus escombros la fe misma; las redes sociales fabricaron un púlpito para todos: cada uno habla de la religión, cada uno exhorta, cada uno emite dictámenes, cada uno difunde el consejo. Pero ¿cuál es la proporción de lo que se difunde respecto a lo que se vive?

Y bajemos de lo general a lo particular con tres modelos de nuestra realidad de hoy:

El primer modelo: un predicador célebre en Instagram, escribe cada mañana una publicación sobre el desapego y la confianza en Dios, que desborda de palabras sufíes elevadas, con las que toca los corazones de cientos de miles. Luego —cuando baja del púlpito electrónico— abre su teléfono cada tres minutos para asegurarse del número de seguidores, y se exalta sobremanera si baja la tasa de interacción en su publicación. ¿Es su habla del desapego una mentira? No, el habla es correcta en sí misma. Pero ¿dónde está su estado en él? Se perdió bajo los escombros de los números.

El segundo modelo: un padre musulmán en América, reúne a sus hijos cada semana para estudiar con ellos el Corán, y les habla de la magnificación del Libro de Dios, y la obligación de preservarlo. Luego entra en su habitación y abre su teléfono en las redes sociales, y pasa horas de la noche en una navegación sin fin, y no ha tocado un Códice desde hace semanas. ¿Es su consejo a sus hijos correcto? Sí. Pero ¿dónde está su estado respecto del discurso? Los hijos ven, aunque no pronuncien.

El tercer modelo: un activista en las causas de la comunidad musulmana, predica en las conferencias sobre la justicia, escribe en los periódicos sobre los derechos de los oprimidos, y diserta sobre el deber de la excelencia. Pero su esposa en casa sufre de su sequedad, sus hijos de su estrechez, y sus empleados de su injusticia en el trato. ¿Es su defensa de la justicia un error? No, la defensa es justicia. Pero ¿dónde está el estado de la justicia en él? Como si hubiera olvidado que la justicia comienza por la casa antes de generalizarse a la comunidad.

En estos tres modelos —y en muchos otros que conocemos y conocemos— se manifiesta la enfermedad de la era: el exceso en el discurso con la atrofia del estado. Hasta que hay gente que cree que escribir una publicación sobre la virtud sustituye su práctica, que compartir una aleya en WhatsApp sustituye su reflexión, y que comentar un video de llamado sustituye su aplicación. Y esto es anestesia, no refinamiento.

Sexto: tres dolencias que escinden el estado del discurso

¿Qué es lo que hace que el creyente se desconecte de su estado y flote sobre la superficie del discurso? Tres dolencias principales:

La primera dolencia: la ostentación. Que tus discursos sean para la gente, y tus estados momentos fragmentados ante una lente o en presencia de un testigo. Y la ostentación —como advirtió de ella el Profeta (la paz sea con él)— es la asociación menor^[7]. Y de su peligro es que su dueño puede no sentirla; pues el hombre predica y lo hace bien, escribe y sobresale, llama e influye, luego halla en su corazón una alegría oculta por el elogio mayor que su alegría por la recompensa. Aquí baja la dolencia, y se desconecta el discurso del estado.

La segunda dolencia: la vanidad por la ciencia. Que el ser humano crea que conocer el camino sustituye recorrerlo. Así que abunda en la lectura de los libros de la purificación, en escuchar las conferencias sobre el desapego, y en memorizar los textos sobre la excelencia, hasta que cree que ha alcanzado aquellos estados por el mero hecho de conocerlos. Y os digo con sinceridad: puede que la persona memorice el libro «La revivificación de las ciencias de la religión» de al-Gazālī entero, y no obtenga de su espíritu nada, si no obra por su obra. El patrimonio de los profetas se hereda como obra, no como memorización.

La tercera dolencia: la prisa. Que el creyente pronuncie antes de que se asiente el significado en su pecho. Escucha una palabra hermosa, o una idea profunda, y se apresura a difundirla, o escribir sobre ella, o hablar de ella ¡como si fuera suya! Y en realidad, no la ha digerido aún, ni ha entrado en el ciclo de sus experiencias, ni ha tocado su corazón. Así que difunde un discurso antes de que se asiente el estado.

Y de lo sutil que se menciona en esto es que un predecesor de la gente del recuerdo, cuando escuchaba un hadiz o una sabiduría, se contenía del habla en ella semanas, hasta verificar su bajada en su vida. Luego si la pronunciaba, la pronunciaba de un filón puro. ¡Qué diferencia entre su era y nuestra era!

Séptimo: un mapa práctico para rellenar la brecha

¿Cómo trata el creyente esta brecha? Cinco pasos graduales, que todo creyente sincero puede tomar:

El primer paso — el silencio inicialmente: antes de abrir tu boca en la religión, pregúntate: ¿viví lo que voy a decir? Y si vacilaste en la respuesta, prefiere el silencio. Dijo el Profeta (la paz sea con él): «Quien calló se salvó»^[8]. Y el silencio sobre un dicho que no viviste es preferible a un pronunciamiento que entra en ti por la puerta del aborrecimiento.

El segundo paso — el retiro: siéntate contigo mismo diariamente —aunque sea un cuarto de hora— contemplando: ¿dónde estás de Dios? ¿Qué dijiste hoy y no hiciste? ¿Qué hiciste y no pronunciarías en presencia de los virtuosos? Este retiro te descubre los espejos de tu alma que se te ocultan en el tumulto de la gente.

El tercer paso — el ajuste de cuentas diario: al final de tu día, toma una sola balanza: confronta cada palabra que escribiste o dijiste en la religión con una obra correspondiente. ¿Escribiste sobre la paciencia? ¿Tuviste paciencia en una situación hoy? ¿Hablaste de la excelencia? ¿Fuiste excelente con tu familia? Esta balanza —si la tomaras un solo día— te descubriría de ti mismo lo que no imaginas.

El cuarto paso — la gradualidad: no te ajustes cuentas por los más altos estados; comienza por el más bajo grado en que puedas ser veraz. No digas: «seré como al-Ḥasan al-Baṣrī en su temor». Sino di: «tendré humildad en una sola oración hoy». Luego aumenta. La servidumbre es una planta que se riega día a día, no se planta de una sola vez.

El quinto paso — sentarse con los veraces: busca a quienes habitaron en estados de veras, aunque pocas sean sus palabras. Y siéntate con ellos y escucha. Pues transmitirás de su estado más de lo que transmites de su discurso. Y se ha dicho en los dichos transmitidos de los predecesores: a quien quieras educar tu alma, siéntate con quien te basta su silencio sin tu necesidad de su habla^[9].

Conclusión: nuestra servidumbre es un relato que se vive, no un habla que se dice

¡Oh, noble creyente! El patrimonio del Profeta (la paz sea con él) no es una colección de sermones y exhortaciones, sino una biografía que se vive. Por ello Dios llamó al Corán «el mejor relato (ḥadīṯ)» [al-Zumar: 23], y no dijo el mejor habla; pues el relato es aquello con lo que se comunica un corazón con un corazón, y el habla es lo que corre en la lengua. Nuestra verdadera servidumbre es que seamos un buen relato, no un habla abundante.

Y cierro con tres consejos, que regalo a mí mismo antes de regalarlos a vosotros:

• No digas una palabra en la religión que no haya bajado en tu corazón antes de bajar en tu lengua. Pues si bajó en tu corazón primero, salió de tu boca con una luz que cautiva las mentes de los oyentes. Y si salió de tu boca sin pasar por tu corazón, llegó a los oídos de los oyentes fría y muerta.

• Haz entre tú y Dios un secreto que no conozca nadie de la creación. Una obra recta que escondes de los ojos de la gente, una intimidad en el seno de la noche, y una lágrima sobre tu almohada. Pues quien tuvo un secreto con Dios, penetró su habla a los corazones sin que lo sintiera.

• Sabe que lo más peligroso que le viene a quien buscó la ciencia es que se crea a sí mismo ya llegado. Pues quien creyó de sí mismo haber alcanzado un estado, se alejó de él sin saberlo. Y en los dichos transmitidos de los virtuosos: quien consideró mucha su obediencia, Dios la consideró poca, y quien consideró pequeño su pecado, Dios lo consideró grande^[10].

Pido a Dios el Inmenso, Señor del Trono Generoso, que haga nuestro estado mayor que nuestro discurso, nuestra obra más veraz que nuestro dicho, que nos provea la sinceridad en lo secreto y lo público, que haga que el final de nuestro habla en el mundo sea «no hay más dios que Dios», y que acepte de nosotros y de vosotros las buenas obras.

Y que Dios bendiga, salude y agracie a nuestro Profeta Muhammad, y a su familia y a todos sus Compañeros.